石阶如覆绿绒古卷，雨迹是未干的墨痕。晨光斜切庭除，照见蕨类蜷曲的嫩拳正缓缓舒展。蚂蚁衔着碎瓣列队行进，在苔原上踏出微不可察的驿道。最喜阶隙那丛青钱苔，铜钱状叶片攒成迷你荷塘，偶有露珠滚过，俨然富可敌国的水晶宫。主人不扫苔阶，任这静默生灵日日攀爬——终有一日，它们会替他叩响岁月紧闭的门环。