桨声是河的语言，他懂每个漩涡的脾气。渡了三十年，送过新娘的花轿、学生的书包、游子的行囊。涨水时河面变宽，他记得每处暗礁的位置。对岸的槐花一年年开落，他的白发与木桨同色。最喜深秋清晨，雾锁江面，船行其间，如游太虚。