石阶通云雾，松涛是山的呼吸。竹屋内，炭火煮茶，泉水是去年积雪的化身。他读陶渊明，读寒山子，读落叶在窗台写成的无字书。偶尔有登山客误入，他赠以野茶，不问姓名。日落时，他坐在崖边看云海翻涌——那是山写给天空的情书，每天重写，从不寄出。