绿色油漆剥落成地图，投信口是沉默的嘴巴。它吃过情书、家书、辞职信、录取通知书，把所有心事消化成墨香。邮差每天打开它三次，像医生检查脉搏。如今它常挨饿，肚里只有广告单和催缴单。但春天仍有人寄明信片，邮票上是远方的樱花。