他收集天空的表情。积雨云是发怒的棉花团，卷云是神的羽毛笔，晚霞是打翻的调色盘。躺在草地上看云，看它们缓慢变形：像马，像帆船，像小时候走失的棉花糖。他说每朵云都有编号，只是人类尚未发明识别的语言。下雨前，他总能第一个闻到云朵潮湿的衣角。