青布铺地，草药们各就其位。金银花蜷成问号，当归切片如年轮，艾草还带着端午的露水。老中医枯瘦的手掌能称出三钱的月光，二钱的秋风。他说每味药都有性情：甘草温和，黄连耿直，附子性烈如侠客。药碾子咕噜转动，把病痛碾成可供服用的诗行。