樟木香是时间的防腐剂。他戴白手套，用骨刀轻启线装书的函套。虫蛀的痕迹像星图，水渍是旧年的雨季。宋版书的纸张绵软如肌肤，明刻本的字横平竖直如阡陌。某页有前朝读者的批注：“甲申年重阳读至此，窗外菊花开矣。” 他小心修补，让两个朝代的菊花，在同一页纸上重逢。