竹骨在火上微烤，弯出恰到好处的弧度。油纸吸饱桐油，透光如蝉翼。他画梅，画兰，画二十四节气。伞柄上的流苏，是江南的雨脚。雨天试伞，看水珠在伞面跳舞，聚成细流沿边缘坠落——那是伞的泪，为所有在雨中重逢或离别的人而流。